Радиоэссе В ЦентреКогда кончаются последние заряды фейерверков и залпов шампанского, когда количество выпитого пропорционально мучениям совести, когда под ногами хрустит уже прошлогодний снег и крошево елочных игрушек, когда о прошедшем веселье напоминают только ужас осыпающегося дереваb и не отправленные валентики, тогда наступают будни. Обычно они отлиты в неуютные февральские сумерки, озарены беззвучным телевизионным экранном, пахнут чем-то сгоревшим и, так же как предпраздничные дни насквозь пропиты ожиданием чуда, этот вывернутый наизнанку сочельник наполнен чувством уходящего времени и несбывшейся сказки. Прижмешься с надеждой лбом к балконному и воочию убеждаешься, в том, что город покидают ярко-красные грузовички. Праздник наш уходит. И в тот момент, когда сумерки подкатят к самому горлу, и не захочется выходить из своей комнаты больше, как минимум вечность, и тем более на улицу, именно тогда лучше всего отправляться в путь.
Лучше всего совершать свой променад в историческом центре, преодолевая границу старого и нового города, что проходит в аккурат через зал самого первого фаст-фуда. Здесь можно ощутить себя по-настоящему в междуречье, во всех смыслах этого слова. Озираясь по сторонам взглядом праздного бездельника и руководствуясь в передвижении только эстетическим критерием, постепенно начинаешь удивляться творящемуся вокруг архитектурному хаосу. Не имея понятий о названиях стилей, все же ощущаешь их многообразие буквально на вкус, будь то сталинский ампир, заостренная стеклянная глыба элитной многоэтажки или еще не сожженный под застройку терем, времен позапрошлого столетия. Передвигаясь по старому городу вдоль наизусть заученных улочек, разглядывая набившие оскомину фасады, в какой-то момент решаешься на свободу и безрассудство и ныряешь в темную арку дворика.
Можно долго спорить о красоте и величие старого города, но всю плоть его чувствуешь только в маленьких двориках. Лучше делать это натощак: на изголодавшееся по смыслу жизни сердце, где-то в середине очередной зимней эпохи. Конечно, весной больше красок, кошек, надежды и уверенности в светлом будущем, но весной любой населенный пункт смещается по шкале красоты в сторону Парижа, а если вы все-таки решили проверить свой город по всем эстетическим параметрам, воспользуйтесь бесстрастным холодом января. Он вас не обманет. Тем более, ни что не сравнится с обледеневшей проволокой плюща, непотушенной гирляндой, занесенном скатом крыши. Строчки балконов готовы сложиться в стихи, пользуя в качестве рифм созвучность в окончаниях сваленного барахла, подвешенных санок, лыж, одиноких курящих фигур. И в историческом центре словарный запас этой поэзии неоспоримо больше, чем где-либо еще. В такие моменты ощущаешь себя выжившим в две тысячи сто последнем году, наблюдая Европу в апогей ледникового периода. А натолкнувшись на неприкрытый занавеской кадр чужого быта в желтом окне, ощущаешь одиночество своего бытия во вселенском масштабе. И вдруг во всем окружающем хаосе зарождается гармония, а значит, появляется смысл. Толчком может послужить что угодно, будь то звон колокольчика лошадиной повозки или скрип коньков с самой большой площади в Европе, или же падение высеченной электрической звезды из неба сплетенных трамвайных судеб. Главное успеть загадать желание. Потому что в следующую секунду наступает волшебство, трамвай, скрываясь за углом, отправляется в вечность, млечные пути фонарных светят только вам, а гудки складываются в симфонию вашего счастья. Мир обретает смысл, сумерки не отступают, но только скрашивают острые углы реальности, и в этот момент из обломков архитектурных эпох и стилей складывается время. Потому не страшно вскидывать руку, выхватывая из общего потока неизвестный номер маршрута, ведь как в Англии любое направление, есть направлении к морю, так и в родном городе любое направление приведет вас к дому, ибо понятие дома расширяется, словно зрачок в февральских сумерках.
Радиоэссе ПробкиОдной из самых кошмарных черт нашего города, наверное, являются пробки. Усугубляет классическое раздражение вызываемое скоростью, с которой улитка покоряет склон Фудзиямы, постоянных опозданий, переполненного автотранспорта еще тот факт, что пробки нашего прекрасного города на матушке Волге несколько высосаны из пальца. В том смысле, что город наш не настолько огромен, чтобы соответствовать масштабам железных столпотворений. Каждый день, почти в любое время суток, будь то сумерки утренние или вечерние, улицы радостно освещены ярко-красными каскадами тормозных огней, направленных либо в одну, либо в другую сторону. И только проблески синих маячков скорых и правительственных кортежей вносят веселое цветовое разнообразие в ровную палитру вечного ожидания. Конечно, во многом виной телосложение нашего любимого населенного пункта, повторяющего все нюансы изгибов усталой матушки-реки и имеющего всего две продольные, а потому всего две главные улицы. Второй причиной ежедневных очередей в сторону собственного времени, безусловно, является одна из двух главных бед нашего отечества.
Дороги мало того, что несильно изменились, несмотря на сотни печатанных обещаний, развешанных в свое время над ними, так еще они слишком узки, и сужаются в бутылочные горлышки, а если ремонтируются то долго и как-то все чаще в час пик, и т. д., и т. п., и еще ДТП. Про редкие поперечные мостики а-ля проспект Масленикова, Революционные и проч можно даже не вспоминать. Раньше по направлениям вставшего на них движения можно был сверять часы, теперь этот метод недостаточно точен.
Бесколесных пешеходосапиенсов в каменных джунглях от нападений безжалостного зверя по имени цейтнот спасают рогатые динозавры прошлого века, что протянули стальные нити своих маршрутов практически во все доступные части Самарской вселенной. Наверное, ни в одном городе трамваи ни играют такой транспортной роли, если не считать Волгоград, в котором они заменяют метро. Потому пускай и со скрипом, по всем признакам напоминающим звук уже притупившихся пил, наш парк рогатых чудовищ иногда даже способен к некоторому обновлению до более симпатичных особей, правда теряющих свой комфорт в вечерние и утренние часы нереста человеческой икрой.
Если же вам нужно добраться до уютных районов Безымянки и Юнгородка или наоборот оттуда выбраться, то метро в этих направлениях забросит вас с такой скоростью, что относительно прочего городского движения, вы почувствуете себя испытателем первого телепорта. Благо, метро наше строится и расширяется умопомрачительными темпами со знакомым скрипом. Но если вы человек, имеющий счастье загрязнять окружающую среду в пользу своего личного времени личным же двигателем внутреннего сгорания, то нужно сказать о главной причине пробок в Самаре. Ни одна самая ужасная дорога, ни одна запутанная логистика и непродуманное строение, ни один ремонт в час пик и т. д. и ДТП, не создадут пробку без наличия главных частей пазла – автомобилей. Глупо забрызгивать изнутри лобовое стекло ненавистью в стиле «понакупили прав, куда вам всем надо», находясь при этом в собственном четырехколесном комфорте, что пытается двигаться в общем направлении. Нет, сейчас не будет советских призывов о пересадке на велосипеды и любви к ближнему своему, так как цели данного текста далеки от какого-либо морализаторства. Но если человек движется в общем потоке, то он является его соавтором, в том числе и соавтором всяких нюансов этого движения. Глупо быть, пускай и временно, но частью общего организма и ненавидеть всех вокруг за стремление к тем же целям. Это напоминает философию раковой клетки. Если вы выбрали себе счастье потреблять нефть, производя ядовитые окиси и относительно быстрое перемещение, то оказавшись в пробке, можно делать все что угодно, но не забыть взять на себя маленькую, но все же свою собственную часть ответственности за происходящее вокруг.
Вас раздражал Константин Потапов. Удачи на дорогах.