Кит. 1. Не-тыНе-ты.
У меня никогда не было много тебя. Всего лишь четыре встречи и девяносто семь листов переписки двенадцатым шрифтом и от силы час телефонных разговоров. Я, как только увидела тебя, ощутила, что на меня вылили таз холодной воды. С тех пор во мне живет вирус, от которого я не могу вылечиться уже год. Я часто влюблялась. А теперь, для меня каждый новый знакомый мужчина ещё один не-ты. Ты стал моим недостижимым сверхсчастьем «как для любого нормального мужчины, скажем, Джессика Альба». На одну секунду ты стал частью меня. А я в этой секунде живу до сих пор.
Вокруг люди, в каждом из которых ты: вот прошел человек в красной футболке как у тебя, тот с твоей прошлолетней стрижкой, у следующего твои глаза, а вот кто-то курит твои сигареты. Постоянно ощущаю рядом с собой пустой стул. И я знаю, что нет именно тебя. Когда на телефоне нет пропущенных звонков, я знаю, что это ты не звонишь. Я тебя не виню, нет. Я счастлива, благодарна, банально за то, что на этой планете есть человек, чьи недостатки я люблю. Тебя в моей жизни столько же, сколько воды в пустыне. Вспоминаю твои озера, реки и водопады. Может оно и хорошо, если бы тебя было много, я могла захлебнуться. Да и плавать я не умею.
Было бы здорово иметь дом на каждом берегу каждого моря, но мне и хватит просто тебя. Я передавила слишком много бабочек в прошлом, чтобы с тобой. Знаю.
После тебя в моей жизни появилось новое небо, другой космос, и воздух. Ты – ветер. Ты – дым лесного костра. Далёк, но так близок. Я себя убеждала: это всё придумано, такие же сказки как леса Ваштанерады или Гитлер, запертый в шкафу. Я врала себе.
Ты говорил, что любишь меня, но уехал. Рада, ты смог вырваться.
Все люди – не ты. А ты – Не Кит.
Пока. Целую. Снишься.
Кит. 2. Чай с пустыми надеждамиМоя душа уже два года как потерялась в глубине карих глаз. Они пахнут пряностями, а ладони табаком. Обменялись сердцами и разъехались. С тех пор моя жизнь как неправильно застёгнутая рубашка ¬– всё наперекосяк из-за одной пуговицы. Моей пуговицей было то, что я не смогла отличить братскую любовь от обычной человеческой. Начала встречаться с нашим другом. Из-за этой фурнитуры я потеряла двух близких людей.
Сколько всего прошло и случилось за этот крошечный период моей жизни, а ты всё сидишь в моей голове и рисуешь на стенах хной. Видимо убрать тебя так же просто как извлечь двадцать третью пару хромосом. Я знаю, где тебя найти, но сомневаюсь что тебе это нужно. Не хочу никому опять лезть в душу. Привыкла жить на изнанку и пить чай с пустыми надеждами.
Я очень многое помню. Москвич на европейской трассе, Бугульму, влюблённость в мой музыкальный вкус, мысли одни на двоих, борьба за пакет акций на Вселенную, моё желание придушить тебя за то, что сходил на «Океан Ельзи» без меня, что в списке «идеальных для меня людей/вещей» ты между печеньками и папой. И ещё большая бесконечность всего плюс один.
Я всё ещё люблю тебя, уфимский ёж-ковбой. Люблю.
Пожалуй, хорошо, что некому тебе это рассказать.
Вру. Жаль, что ты не знаешь.
Чёрт, а чего тут хорошего? А впрочем… Я просто с ума схожу от пустоты и злюсь на мир. Хорошо, что я люблю эту Вселенную а не то разнесла её ко всем Грешным Магистрам.
Чёрт, а чего тут хорошего? А впрочем… Я просто тебя люблю.