I feel the motion of the car before I open my eyes. The air is blue-black, brown-black, black-black. Smell of gas, oil, animals. I'm in the trunk.
My wrists and ankles tied. Tape over my mouth it almost covers my nose but I can breathe barely. I must have been here for hours, everything's stiff and my head throbs like someone's drumming on china.
The car stops. He turns off the motor -- but there are no traffic sounds. No people sounds. No wind. What place has no wind? I turn my head towards the sounds like people watch radios when something terrible happens.
My palms are sweating. Where am I? The trunk squeaks as he lifts it up and the sun blinds me. He almost looks like a faceless Jesus surrounded by light. He pulls me out of the trunk and bangs my head against the door. I try to cry out, but it comes like a hum.
He drags me, half-standing, along a dirt road into a house. I can't see any other houses and it looks like a farm. The screen door bangs behind me and I feel a deep, deep pressure inside. All the rules have changed here.
I'm dragged down a hall like a bag and I look for a phone, other doors. Nothing but bare floors and brown boxes in small rooms. He pulls me into the bathroom and I almost crack my head as he pushes me onto the floor. Tilts his head to the side and gazes at me as if I was a pet then walks out.
I'm lying there for a long time, trying to get the tape off of me. My eyes are tearing. I don't make a sound. I can't get up and I keep rolling from side to side, trying not to make noise.
I've got to get him to talk to me. If I can get this thing off my face I can talk to him. I'll tell him my name. Have you killed other women in here? I'm thinking you've got hundreds of them nailed down, hung on walls, hanging from ceiling fans swinging dead in summer wind.
Why did you pick me? If I had stayed to finish at the library I would have been there twenty minutes longer maybe I'd have been OK. Would have rushed into the house, books piled up in my arms like a baby, and blurted explanations why I was sorry. So sorry I'm late everyone.
Would you have waited for me anyway? Would you have picked another woman? Would I have read about her in the paper and said oh my god, I was there that night... and called all my friends in a panic. Telling them then how much I loved them as if I'd never have the chance again.
I wonder what everyone is doing now. Putting up signs. Showing my picture on the evening news. Calling old friends. Maybe I'm not even considered missing yet.
The family will fall apart and my parents will go crazy. Slowly. My brother will be so quiet at the funeral and insist the casket be closed. (I never even told anyone what kind of funeral I wanted when I died.)
Maybe years from now they'll find my skeleton on the floor here and they'll have to use dental records to identify me. My family will say "At least we know now. We always hoped she was alive somewhere. We just hope she's in peace."
When I sleep my dreams are crazy -- I'm flying over fields. I don't think I sleep for more than twenty minutes and when I wake up, it feels like I'm under a heavy blanket. I'm still here.
As I wake up I hear a dog barking in the distance and I think I'm in my parents' house in South Carolina. When I open my eyes, there's a shotgun pressed between them. I'll never get married. I'll never have kids. I'll never go to Europe. I'll never learn to play piano. I'll never write a book.
The last thing I hear is a click. Я чувствую движение машины, прежде чем открывать глаза. Воздух сине-черный, коричнево-черный, черно-черный. Запах газа, масла, животных. Я в багажнике.
Мои запястья и лодыжки связаны. Лента над моим ртом он почти закрывает мой нос но я могу дышать едва. Должно быть, я был здесь часами, все жесткое, а голова горит как кто-то барабанил по фарфору.
Машина останавливается. Он выключает мотор, но нет дорожных звуков. Никто не звучит. Безветренно. В каком месте нет ветра? Я поворачиваю голову к звукам как люди смотрят радио, когда что-то происходит ужасно.
Мои ладони потеют. Где я? Ствол скрипит, когда он поднимает его, и солнце ослепляет меня. Он почти похож на безликого Иисуса, окруженного светом. Он вытаскивает меня из сундука и ударяет головой о дверь. Я пытаюсь кричать, но это звучит как гул.
Он тащит меня, наполовину, по грунтовой дороге в дом. Я не вижу других домов, и это похоже на ферму. Дверь экрана бьет позади меня, и я чувствую глубокое глубокое давление внутри. Все правила здесь изменились.
Меня таскают в зал, как сумку, и я ищу телефон, другие двери. Ничего, кроме голых этажей и коричневых ящиков в маленьких комнатах. Он втягивает меня в ванную комнату и я почти треплю голову, когда он толкает меня на пол. Наклоняет голову в сторону и смотрит на меня как будто я был домашним животным, затем выходит.
Я лежу там долгое время, пытаясь снять с меня пленку. Мои глаза рвутся. Я не делаю звук. Я не могу встать, и я продолжаю катиться из стороны в сторону, стараясь не шуметь.
Я должен заставить его поговорить со мной. Если я смогу снять это с лица, я могу поговорить с ним. Я скажу ему свое имя. Вы убили других женщин здесь? Я думаю, что у вас сотни их прибиты, висели на стенах, висели от потолочных вентиляторов размахивая мертвым летом.
Почему ты меня выбрал? Если бы я остался, чтобы закончить в библиотеке Я был бы там на двадцать минут дольше возможно, я был бы в порядке. Вбежал бы в дом, книги, сложенные на моих руках, как ребенок, и язвительные объяснения, почему мне было жаль. Так жаль, что я опаздываю на всех.
Вы все равно ждали бы меня? Вы бы выбрали другую женщину? Хотел бы я прочитать о ней в газете и сказал Боже мой, я был там той ночью ... и в панике вызвал всех моих друзей. Рассказывая им, сколько я их любил как будто у меня никогда не будет шанса снова.
Интересно, что теперь все делают. Ввод знаков. Показывая мою фотографию на вечерних новостях. Вызов старых друзей. Возможно, меня даже не считают пропавшим без вести.
Семья развалится, и мои родители сойдут с ума. Медленно. Мой брат будет так тихо на похоронах и настаивать, чтобы шкатулка была закрыта. (Я даже никому не рассказывал, какие похороны я хотел, когда я умер.)
Может быть, спустя годы они найдут мой скелет на полу здесь, и им придется использовать стоматологические записи, чтобы опознать меня. Моя семья скажет «По крайней мере, мы знаем сейчас. Мы всегда надеялись, что она где-то жива. Мы просто надеемся, что она в мире. & Quot;
Когда я сплю, мои мечты сумасшедшие - я летаю над полями. Я не думаю, что я сплю больше двадцати минут, и когда я проснусь, похоже, что я под тяжелым одеялом. Я все еще здесь.
Когда я просыпаюсь, я слышу, как собака лает на расстоянии и я думаю, что я в доме моих родителей в Южной Каролине. Когда я открываю глаза, между ними есть дробовик. Я никогда не выйду замуж. У меня никогда не будет детей. Я никогда не поеду в Европу. Я никогда не научу играть на пианино. Я никогда не буду писать книгу.